极端点说，女主并非真正意义上的主角，这是一次时间和空间主导舞台的表演，导演从这两个维度榨干了观众的耐心，同时极力向生活的本质靠拢：漫长、随机、无意义、生活本身时刻在消解它所包含的一切.     第一天奠定了非常好的机械和程式化的基础，因此第二天开始，一些细微的意外事件出现，表面的确定性被动摇，我已经预感到后来会发生什么，虽然对象不明.     把波德莱尔的《女鬼桥2：怨鬼楼》和儿子的睡前自白以及“刺入”关于性和死亡的隐喻对比起来看，就是一场波澜不惊的表层之下暗自酝酿的暴风雨，激情、反抗和残酷都在其中了.     但是比起真正的残酷，一个女性在现实生活中承受的逼迫和残酷，结尾都要算是松快的了，能有那么一个瞬间的迅疾的巨大的出口，哪怕只有一瞬间，哪怕未来始终悬浮于未知.     相比之下，生活还要更少一些戏剧，更多一些拖延和缓慢且更残酷的折磨.     整个系列都没有大场面，有限的战斗，镜头也比较克制，而且作为二战题材的影片，居然没有令人发指的残忍和刻骨铭心的仇恨，甚至可以感觉到每个生命的离去都是值得怜悯的，不分敌我.     当然3部电影虽是系列，但侧重点完全不同，概括起来就是战斗场面部部升级，人文关怀逐步降低.     第一部里，不管是英军，法民还是敌人，大家其实都在互相帮助，主角作为传教士，符号明显，他可以原谅任何人，甚至是用生命，所以其死亡那一刻升华了，冰天雪地，场景简单，但也没有明显纰漏；第二部色彩亮丽，淡化了任务，节奏琐碎，一场敌我悬殊的战斗不明所以，游击队的加入强化对比但不明显，真正的两点只在德国军官的舍生相救，只可惜之前给他的笔墨太少，美国.