2021年悬疑影片《小镇缉凶》，一起灭门惨案，凶手到底是谁1.科恩电影中的永恒问题：“人生（以及人生中的种种际遇）到底有没有意义/本质/准则/理性……？”（学术点说，“元语言存不存在？”）科恩的回答显然是后结构主义的，“元语言不存在”，人生不过是一个荒谬不可理喻的混沌系统（“牙齿上的字是怎么回事？谁鸟他啊！”）. 2.几部科恩看下来，其对视点镜头的酷爱基本实锤，这也是合乎一贯题旨的：每个人都为自己的“视点”所限，终极“真理”不可把握也无需把握. 3.对标另几部科恩的后现代虚无主义电影，老无所依最严肃深沉，缺席的人最暧昧最有欺骗性，本片反倒最简明（居然很多人说没看懂，惊了），但指涉最广泛（联系到宗教、量子力学和语言）形式最多样（巧合、悖论和重复）. 4.如果在两个美国后现代电影作者科恩和昆汀中选一个，我选科恩. 5.另两个亮点：片头与正片的画幅变化、吸毒者视点的特殊镜头.
