人家两口子吵架，是我向来最不爱管的事情。我们改变了话题。李秉忱关心地问我说：“那一夜，你离开了我的宿舍，到哪里去住了？”
“不要提了。一个流亡者，我真正体验到无家可归的滋味。我也明白了什么是无产阶级。”
“无产阶级，本来就是一无所有。比如左联，就是无产阶级的一个细胞。”
我听到了左联，神情兴奋了起来，问：“左联在什么地方？”
“清华园里就有左联组织，你愿意参加吗？我可以当你的介绍人。”
“我愿意。”
一个星期以后，在清华大学的宿舍里，为我举行了参加北方左联的仪式，和我同时参加左联的还有一位姓蒋的河南同学。清华的老左联当时有六七名，大半我都熟悉，李秉忱、魏东明、赵得尊是左联负责人。那天开会没有见到他们。还有三名同学：牛萨冠、郑继桥、王瑶。我和王瑶一起在清华办过文艺刊物《新地》。还有我认识的蒋南翔，我的许多稿子是通过他在《清华周刊》上发表的。我的母校是东北大学，现在，我又认识了清华的左联朋友，感到非常温暖。
我长期过着流亡生活，自由散漫惯了。自从参加了左联，才慢慢地加强了我的组织观念。
一天晚饭后，李秉忱告诉我一个秘密：明天（1935年12月9日），北平各大专院校将举行一次游行示威。今晚7点钟以后，要临时开一个预备会议。让我准时参加。
