“亏他收口，他要是不知轻重说出，看我怎么收拾他。”梅运才动完这念头，察觉自己在乐着，又自问：“若他真这么说，我怎么回？”脚步轻快，就这么自顾自遐想，忽地停住，发觉自己跟他挥别了却在心里延续对话，不像这季节该有的现象。
她走了好一会儿，赵圣宇犹靠在窗边远眺铁灰天色发呆，摘下眼镜，揉眉沉吟：“梅运，梅……运……”嘴角浮起微笑。
这寻常午后相遇，不及一盏茶工夫，却给他的人生犁开一道土堤，河水奔流而来。
2
研究所的课不似大学部紧锣密鼓，除了必修“高级英文”，必选“中国文学批评史”“中国经学史”“中国语文史”只要三选一，其余是专书。研究生各自选修自己感兴趣的课，路径各异，虽同在文学院上课，各自出没的时间不定，碰面的机会反倒少。
赵圣宇有志于批评，梅运素爱文学，两人选的课便甚少相干。赵圣宇连脱了两次“高级英文”，梅运再碰到他已是两个星期后。
这天，五点钟下课，教授走出后，同学们也陆续离去。只见赵圣宇站起来，拢了拢桌上书籍、笔记，走上讲台拾起板擦，把黑板上满满的字迹一一抹净。梅运坐在下面，瞧他举止从容，丝毫没有时下青年的浮华，心里先给他一评：“这人，倒还知书达礼。”
